商兑录二树上长的还是树关于卡夫卡的中国长城(6)

作者:网站采编
关键词:
摘要：鲁太光：我觉得，今天，我们固然要研究卡夫卡怎么写的问题，更要研究卡夫卡写什么的问题。引申到我们自己身上，就是我们应该好好研究研究我们自己

鲁太光：我觉得，今天，我们固然要研究卡夫卡怎么写的问题，更要研究卡夫卡写什么的问题。引申到我们自己身上，就是我们应该好好研究研究我们自己身处的现实，而后再把这种现实化成我们的文学。我是说，就当下的创作而言，我们对自己，自己的现实、自己的生活，甚至自己的内心、自己的感觉，研究得太少了。我们忽视了自己，我们甚至无视自己，而只是盯着卡夫卡，盯着外国的大作家，可他们都是从自己的处境出发的，尽管他们并没有局限于自己的处境，而是由此出发，又超越这个，使其作品充满了包容性。

杨 遥：我读过卡夫卡和乔伊斯的传记，简直是相反的两个人，但都成了大师。对于文学来说，没有最好的时代，也没有最坏的时代，环境对人有影响，但关键和个人关系很大。卡夫卡假如屈从父亲的压力，乖乖上班，配合父亲搞好公司，到年龄结婚，那他可能是社会上的成功人士。但他宁愿选择一条自己的路，痛苦地走下去。当下的创作，也不能说作家没有从自身处境出发，只是盯着国外的大作家。其实我认识的许多作家都在思考自身的处境，他们在作品中也尽力去反映。只是咱们的文学提倡的好像不是作家去写“个人”的自身处境，而是鼓励写集体的、国家的“宏大叙事”，于是一些写个人处境的被选择性地忽略掉了。当然还有一个方面的原因，那就是作家思考了，也努力了，但写出来的作品没有超越环境，所以引不起关注，或者太现实，被屏蔽了。

鲁太光：你的一些小说，那些在形式上比较卡夫卡的，对我刺激不大，而那些不那么卡夫卡的，反而对我刺激很大。去年春节的时候，我从潍坊回北京，带的书看完了，就去火车站广场的书摊上找书看，找到一本所谓“官场小说”的中短篇集子，里边有你的一篇，小说题目我忘了，是写一个乡镇干部的，本来想干干净净干点事情，却无声无息地被灰色势力给包围、控制了，后来乖乖地接受这种势力的控制。我觉得这个小说充满了荒谬感。好的东西无论怎么挣扎也摆脱不了坏东西的控制。那种无力感，让人特别惊悚。而你的另外一些小说，比如，几年前，看到《山西文学》上有你的一篇小说，写一个马戏团的一匹白马的故事，可谓天马行空，奇思妙想，也有你的无奈感在里面，却不如我说的上面那个小说刺激人。你最近的《流年》也很刺激人。你自己是怎么看待你这两种不同的小说，形式感更强一些的和现实感更强一些的呢？

杨 遥：好的小说，形式感和现实感应该是一致吧？最近我也在反思这个问题。为啥一些想法很好的小说引不起足够的关注，是我在小说中太考虑“我”了，没有放下“我”，没有更客观地陈述一些东西，或更深入地挖掘内心的世界。而卡夫卡的小说中很少看到“我”，但他所表达的东西很大。你刚才说的那本书我不知道，但我写过一个关于乡镇干部的小说，那篇小说脱离了“我”，写的却是我经历过的一些事件。

鲁太光：我读到的那个可能就是你写乡镇干部的那个小说，我回到北京第二天上班，就拿到单位去给同事看，他也说好。我再问一个更直接的问题：是不是你那些形式感太强的小说，考虑发表的因素多一些，因而导致考虑内心、现实的因素少了一些呢？

杨 遥：呵呵……我写小说还真没考虑怎样发表。我有股愣劲儿。那些形式感强的小说是想到就兴奋，觉得世界上只有我一个人能想到，想起来就赶紧写完，所以可能导致些不足。现在我想好的小说应该一是想法好，就是形式感强，能给人启发；二是足够真诚，也就是所谓的现实感吧，能把自己内心深处的东西真实地表达出来；三是技术上的一些东西，比如准确、简洁等。

鲁太光：替朋友问你一个问题，为什么你从以前比较卡夫卡式的小说，即形式上比较讲究的小说，转到比较现实的路子上来了呢？

杨 遥：我一直觉得好的小说都是现实的，比如《中国长城建造时》中的那道谕令。以前太拘泥于现实主义的影响了，总怕写得不真实，现在看来，“真”和“假”不好判断，真正的“真”是内心的真实，和看透事物本质后的陈述。以前总想先声夺人，形式上有突破，现在觉得应该追求形式和内容的统一。

鲁太光：明白了。我们也谈得差不多了，虽然还是有歧义，但也达成了一些共识。

杨 遥：好。这样的谈话很有收获，给我很多启发。可惜受时间限制，意犹未尽。比如文本中关于思考尺度的问题，应该竭尽全力去理解领导者的指令，但一旦达到某种限度，要适可而止；个人与修筑长城的关系，“我”生在南方，因为国土庞大，北方民族即使骑上烈马，等到追上我们，也将消失得无影无踪；知识传授的问题，学校的级别越是接近基层，人们便越不怀疑自己的知识；帝国机构的问题，最为含糊不清的机构莫过于帝国本身了；君权与皇帝的问题，君权是不灭的，但皇帝个人可以倒毙；皇帝的问题，老百姓把今天的统治者与死人混淆；真话的问题，毗邻领土发生战争，乞丐带来消息，但没有人愿意听，觉得是古老的事情……《中国长城建造时》像座森林，一下子肯定谈不完，希望有机会再聊。

文章来源：《城建档案》 网址: http://www.cjdazz.cn/qikandaodu/2021/0413/764.html

上一篇：加强城建行业文化建设提高职工队伍综合素质
下一篇：档案信息化建设研究