商兑录二树上长的还是树关于卡夫卡的中国长城(5)

作者:网站采编
关键词:
摘要：鲁太光：我的观点是，卡夫卡是用自己的砖石建造自己的长城的，但在我们对卡夫卡的理解和接受上，却有一种不好的倾向，就是想用卡夫卡的砖石建造卡

鲁太光：我的观点是，卡夫卡是用自己的砖石建造自己的长城的，但在我们对卡夫卡的理解和接受上，却有一种不好的倾向，就是想用卡夫卡的砖石建造卡夫卡的长城，或者，用卡夫卡的砖石建造自己的长城。我个人觉得，这种亦步亦趋的学习是不大可能成功的。更为重要的是，把卡夫卡想象化、技术化、形式化之后，我们在一定程度上也抽空了卡夫卡及其艺术，以至于连他艺术上的严谨、苛刻也给淡化了。——看看《饥饿艺术家》，就可以知道他对自己的艺术是多么的苛刻，就像他对自己的生活/现实多么苛刻一样，而一些言必称卡夫卡的作家，对自己，对自己的写作，又是多么的率性和随意啊，他们以为只要这样就可以变成卡夫卡了，就可以变成卡夫卡第二、第三、第N了。这种情况发展下去，就是胡编乱造，以至于我们的想象力都衰退了。你读过当代作家的作品，有些里边的内容是多么的无聊啊，又是多么的不荒诞啊（就是和现实的荒诞比也差很远）。可他们却说自己是荒诞的。而且，一旦想象力跟不上的时候，他们就开始“装神弄鬼”，在小说中抬出一个鬼魂、傻子来，让这个鬼魂、傻子胡说八道。好像不这样就没有想象力，就不文学了似的。我之所以一定要找出卡夫卡文学的现实根源来，就是出于这样的考虑。

杨 遥：我想卡夫卡是感受到现实的真正荒诞，并认真把它描述下来，方法有些变异，但给人的感觉非常真实。就像马尔克斯写自己的故乡，读者觉得非常荒诞的地方，他却说是真实的。我相信卡夫卡也一样，大家认为荒诞的地方，在他看来，可能恰恰是真实的。你说的“卡夫卡是用自己的砖石建造自己的长城”，我非常认同，长城就是他的一块砖石。对于国内一些当代作品，我觉得作家不敢或者说不能表达自己内心的真实感受，而去装神弄鬼，学些形式上的皮毛，给人南辕北辙的感觉。或者说，他们用“虚”来表达“虚”，结果却更虚。真正学卡夫卡成功的，我认为是菲利普·罗斯，他写一个人变成了乳房，开辟了新的道路。

鲁太光：在这个方面，我们不少写评论的也起了很不好的作用，什么意见也不敢跟作家真心交流，不仅如此，反而对一些不好的作品大唱赞歌，久而久之，不仅把创作与评论良好互动的关系给破坏了，甚至连文学好坏的标准也给混淆了，真是贻害无穷啊。对那些不好的作品，你不想得罪人，不想批评，你闭嘴不行吗？难道闭嘴真就那么难？

杨 遥：写评论的里面有些很有良知和眼光，但我对某些评论家也有看法，一是不读文本，胡乱发言；二是闭着眼睛说瞎话，对于一些明显不好的作品居然有勇气去表扬；三是没有看那么多作品，却显出一副指点天下的状态，好像一切胸有成竹。不知道哪儿来的自信？

鲁太光：不说这个了。关于《中国长城建造时》，我们只谈了一半，即“长城”，而小说的另一个核心意象和情节，即走不出的帝国宫殿，我们还没有谈。而这个意象和情节，可能更接近卡夫卡的核心。这个走不出去的帝国的宫殿和那个庞大而无用的长城，是一组很好的对照物，卡夫卡将它们并置在小说中，创造了一种非常空旷的想象的空间。

杨 遥：假如联系卡夫卡的生活，可能比较好理解。他一辈子梦想的大概就是不用工作，不受干扰地写作，却怎样也不能如愿。对于卡夫卡是这样，对于我们许多人也是这样，你不想做的事情可能一辈子缠绕着你，人们许多时候都有这种无力感，一些说不清道不明的东西你根本摆脱不掉。卡夫卡有能力把它转化到别的方面，如《中国长城建造时》中使者走不出的帝国宫殿，《城堡》中K走不进的城堡。再往大说，现实中许多制度没有实际意义，却画地为牢，使人绝望。

鲁太光：我想，这只是卡夫卡的一个方面，他的写作的确深受工作之苦之害，读他的日记，我们就会发现他对工作的诸多不满乃至诅咒，发现他几乎从工作一开始就渴望摆脱工作，但他好像到死也没有摆脱。但我想，卡夫卡小说中走不出去的宫殿或者进不去的城堡意象，恐怕还有更多的内涵。比如，我们想想他对爱情的态度，他对父亲，包括其他亲人——家庭的态度，由此延伸开去，我们发现，卡夫卡其实处于一种似是而非的游离状态，不管从文化、宗教上还是从民族身份等方面看，都是如此。这也决定了他小说中普遍的游离状态，普遍的无力感，普遍的进不去、出不来。

杨 遥：读卡夫卡的传记和日记，感觉他好像不是这个世界上存在过的人，总是处于一种你所说的游离状态。父亲带给他的伤害大于爱；他对人保持怀疑和不信任，包括爱人；作为犹太人的身份尴尬……这一切都是摧毁他的力量，但反过来又形成了他小说的力量。但我觉得除了卡夫卡，很多人也有这种游离感。比如我，来到单位，或者参加一些聚会，总有走错了地方的感觉。我总感觉，假如父亲给卡夫卡爱，他不是犹太人，他所爱的女人愿意与他结婚（事实上也有愿意服从他条件嫁给他的女人），他还是能成为伟大的作家，但作品或许不是现在看到的这样。

文章来源：《城建档案》 网址: http://www.cjdazz.cn/qikandaodu/2021/0413/764.html

上一篇：加强城建行业文化建设提高职工队伍综合素质
下一篇：档案信息化建设研究