商兑录二树上长的还是树关于卡夫卡的中国长城(10)

作者:网站采编
关键词:
摘要：杨 遥：不是纸上的羡慕，有时我有和他一样的感觉。为此我还写了篇小说《黑的尽头》，借卡夫卡说自己。写《中国长城建造时》时，是他一生的幸福时

杨 遥：不是纸上的羡慕，有时我有和他一样的感觉。为此我还写了篇小说《黑的尽头》，借卡夫卡说自己。写《中国长城建造时》时，是他一生的幸福时光，是他最好的时期。一九一六年十二月到一九一七年四月。他完成了包括《中国长城建造时》《煤桶骑士》《乡村医生》《猎人格拉胡斯》等十九篇小说和片段式的剧本《守墓人》，这在卡夫卡的创作生涯中，是很罕见的几个月。这时布拉格正经历战争的洗礼，食品短缺、煤炭短缺，卡夫卡在黄金巷这户矮小如火柴盒的房子里，只要烧点手稿和几根木棍就可以加热房间。卡夫卡因为对工作厌烦打算辞职，又没有勇气，经理准许他休了长假。这年十月《判决》成书出版，十一月十日参加朗诵会，得到差评后反思自己，觉得滥用了自己的作品，把它当作了通向慕尼黑的门票。此时，他受到里尔克的关注。——里尔克给出版商写信，要求关注卡夫卡的一切作品，并说自己是他最忠实的读者之一。卡夫卡受到打击和鼓励后，精力十足，急于写作。妹妹奥特拉在以前给国王的炼金术士居住的黄金巷租了一所房子，给卡夫卡用，所有需要都由妹妹负责，还有人做必要的打扫工作。卡夫卡进入了他理想的隐士生活。每天带上简单的晚餐回到山上的小屋，整个晚上禁闭在那里写作。

鲁太光：对于一位作家，这可真是黄金时光。

杨 遥：是啊。想啥有啥。卡夫卡一生都在寻找，却找不到想要的东西。他在现实中有很强的不适感，但他没有在生活中表现出来，却在作品中爆发了。有评论者说：“在卡夫卡身上，沉默的问题用最激烈的方式提出来。正是这点使他在现代文学中居于典范地位。”

鲁太光：但想想他为此所经受的磨难，又禁不住黯然神伤。

杨 遥：卡夫卡想要的东西世界没法给他，只能自己奋力去取，所以痛苦。他如果要是想过庸常的生活，可以很幸福。家境不错，学历高，人英俊，工作体面，还每天只需要上半天班，许多女人喜欢他。从卡夫卡身上我看到，一个人要成为作家，一定会成为作家，没有什么可以限制他。只是不一样的环境会影响作家写出不一样的作品。

鲁太光：关键是，那个时候，不允许他过庸常生活。你想想卡夫卡传记中的记载，哪有一点允许他过庸常生活的条件？他父亲因为童年时的苦难经历以及成功后的妄自尊大，对自己的儿子像个暴君一样。——卡夫卡给父亲的信中，充分表达了这一点；整个社会氛围，又是被殖民的氛围，作为犹太人，无时无刻不处于异样的眼光下；文化上，更是不堪，连自己的语言都无法进入；宗教上，又是悖论式的境况，要离开，可发现又离不开；离开了，又发现自己急需它；再想想第一次世界大战的阴霾……真是灾难的时代与境遇啊。那个时候，出现存在主义，出现现代主义，出现卡夫卡这种“弱”的天才，可不是偶然的呀，也不仅仅是想成为什么样的作家就能成为什么样的作家这样的逻辑能理解的。卡夫卡为什么羡慕巴尔扎克，说巴尔扎克的拐杖上写着自己可以击碎一切困难，而他自己的拐杖上则写着一切困难都能击碎自己。时代的因子，很明显……卡夫卡的很多同学、朋友，是坚定的犹太复国主义者，卡夫卡一开始反对犹太复国主义，后来却坚定支持，并积极参加他们的活动，这也从一个方面看出卡夫卡的无奈。

杨 遥：时代确实残酷，对一心要做作家的卡夫卡来说，更是残酷。他的暴君父亲，不允许他有自由的空间。每天上班，使他没办法持续思考和深入地研究作品。作为犹太人，却必须用德语写作。三个妹妹都死于集中营。他的生活被分成三个世界。自己的世界是奴隶的世界，他没法遵循。父亲的世界，他不愿意遵循。其他人类的世界，他不想顺从。他选择表达自己的世界，所以走了一条更加痛苦的路。

鲁太光：我之所以一再强调环境对卡夫卡的重要性，是想强调我们要从感受自身处境的艰难与荒谬出发学习卡夫卡。毕竟，卡夫卡是从他自身处境的荒谬出发的，而非仅仅从卡夫卡的技术和想象出发。我们千万不要只把卡夫卡理解为技术的、天才的、想象的，这在我们这里太常见了，而更要将其理解为现实的、生活的、困境的。

杨 遥：这种强调很有必要。每个作家肯定要打上时代的烙印，留下生活的影子。卡夫卡的创作和童年有关。他给父亲的信中追溯到他四岁时被关在走廊外面给他留下的深刻印象。我刚才说“一个人要成为作家，一定会成为作家，没有什么可以限制他”，不是强调把卡夫卡理解为技术的、天才的，而正是要表达一个真正的作家：一方面必须、必定受时代和生活的影响，另一方面必须、必定要挣脱时代和生活的束缚。那些妥协了的，碌碌无为。那些不停抗争的，可能就成功了。我承认作家受时代影响的同时，更愿意强调作家对时代的反击。

文章来源：《城建档案》 网址: http://www.cjdazz.cn/qikandaodu/2021/0413/764.html

上一篇：加强城建行业文化建设提高职工队伍综合素质
下一篇：档案信息化建设研究